未分類 深夜の帳簿
経理として働いていた頃の話だ。あの頃の職場は昼間の忙しさとは裏腹に、夜になるとまるで別の場所のように静まり返っていた。みんな帰宅し、最後に残るのは私一人。時折、換気扇の低い唸り声や、電灯の僅かな揺らぎが耳に入るだけだった。 その日もいつもの...
未分類 未分類 洋梨と高田くん
篠突く雨――あれは、まるで空が怒り狂ったような日だった。窓ガラスを打ち付ける雨粒は狂騒のリズムを刻み、屋根の軋みが絶えず耳に届いていた。何より、あの「洋梨の絵」が消えたのは、そんな日だった。 高田くんは美術部の片隅で、いつも黙々とキャンバス...
未分類 タラタラ坊主
あの頃、僕たちの町では「タラタラ坊主」という怪談が流行っていた。誰が最初に言い始めたのかはわからない。ただ、学校でも公園でも、子供たちは皆、その話を知っていた。 「夜に一人で歩いていると、タラタラ坊主がついてくるんだって」「姿は見えないけど...
未分類 子供部屋の天井
僕がまだ小学生だった頃の話だ。子供の頃の僕は、少し神経質で、いつも何かに怯えているような子供だった。家の中でも、どこか息苦しさを感じていた。特に、夜が苦手だった。寝ようとすると決まって嫌なことが起こるからだ。 僕の部屋は古い家の二階にあった...
未分類 図書館の子供
僕はよく図書館に通っていた。高校時代の話だ。友人と過ごす時間も楽しかったけれど、時々一人になりたくなる日もあった。古びた図書館の児童書コーナーが僕のお気に入りだった。そこには誰も来ないし、棚に並んだ昔の児童文学を読みながら静かに時間を潰すの...
未分類 箱と妹
僕が高校生だった頃、ある友人に妹がいた。歳は僕らより少し下で、確か中学二年生。彼女はいつも静かで目立たない子だったが、兄である友人がよく口にしていた「無邪気な性格」からは少し遠い印象だった。 彼女の死は突然だった。学校帰りに倒れているのを近...
未分類 白い夢と消えた数日間
あの頃、僕は毎晩のように同じ夢を見ていた。 夢の中で僕は、いつも「白い部屋」にいるんだ。四方が白く塗り潰され、床も天井もどこまでも白い。ただの空間。だけど、その真ん中には一本の扉が立っていた。古びた木の扉で、見覚えはない。 ——誰かが、向こ...
未分類 雪の降る帰り道
あれは、確か冬のことだった。僕が中学三年生の頃で、受験が近づいていた。自分の人生を少しでも変えたくて、僕は放課後も学校に残って勉強することが多くなった。 冬の夕暮れは早く、校舎を出る頃にはすっかり夜になっていた。街灯がまばらに灯る中、君たち...
未分類 裏路地の空き地
あの空き地は、僕たちにとって秘密基地のような場所だった。町の裏路地を抜けた先に、急に開ける空き地がある。草はぼうぼうに生えていて、所々に崩れかけたブロックや錆びたドラム缶が転がっていた。 夕方になると、大人たちはあまり近づかなくなる場所だっ...
未分類 白いロープの記憶
あれは、僕が中学二年生の頃のことだ。あの頃の僕は、日々がまるで泥の中を這うようだった。家庭は、言葉を選ばずに言うなら「壊れていた」。 父は仕事を理由に家に寄りつかず、たまに帰ってきたかと思えば無言で酒をあおるだけだった。母は母で、細い体で家...