友人と二人で遅くまで学校に残っていた日でした。部活が終わった後、ちょっと話し込んでしまい、気づけばあたりは暗くなっていました。学校から家までは歩いて15分ほどの距離で、いつもの帰り道を、友人と一緒に歩いていたんです。 その日は妙に静かでした...

転校して間もない頃、まだ学校やクラスに馴染めずにいた私が、ある日ふと、学校の裏山に入ったのが始まりでした。そこは遊び場というよりも、地元の人からは「入らないほうがいい」とされるような場所だったんです。草木が鬱蒼としていて、昼間でも薄暗く、妙...

あの夏のある晩、私たちは誰かの提案で、一緒に怖い映画を見ることになりました。場所は啓介の家。彼の家は広くて、リビングには大きなテレビがあり、夜中でも家族に気兼ねなく集まれる場所でした。蒸し暑い夜でしたが、エアコンの冷たい風と缶ジュースを手に...

友人がその話をし始めたのは、夏休みの初めのことでした。「最近、夜中になると機関車みたいな音が聞こえる」と言うんです。最初は冗談かと思いました。近くに鉄道はありませんし、機関車なんてずっと前に姿を消しているはずですから。 でも、彼の様子は本気...

それは、友人と夜中に近くの公園を歩いていた時のことでした。その公園には、古い石の階段があり、私たちはよくその先にある展望台に行って星を眺めていました。 その日も同じように階段を上ろうとしましたが、妙なことに気づきました。いつもならすぐに見え...

それは、梅雨の夜でした。外は土砂降りの雨で、家中が雨音に包まれていました。私は部屋で読書をしていたのですが、ふと耳に違和感を覚えました。 雨音に混じって、家の中から「ぺた、ぺた」という足音のような音が聞こえてきたのです。最初は、家族の誰かが...

あれは夏の終わり頃、夜中にふと目が覚めた時のことでした。暑さのせいか、窓を開け放して寝ていたせいか、外からかすかに「ざわざわ」という音が聞こえてきたんです。最初は風で木々が揺れる音だと思っていました。でも、それにしてはリズムが妙に規則的で、...

夜の学校――誰が最初に「忍び込もう」と言い出したのかは覚えていません。ただ、夏休みも終わりに近づいていたあの頃、退屈を紛らわすためのいたずらが、少しずつ度を越えていったのは確かです。学校に忍び込むなんて、やってはいけないことだとわかっていま...

歩夢は普段から落ち着いていて、あまり冗談を言うようなタイプではありませんでした。それだけに、その日の彼の話は、私たちにとって妙に生々しく、そして信じざるを得ないものでした。 夕暮れ時、歩夢は家の用事で田んぼの畦道を歩いていたそうです。夏特有...