僕が小学生だった頃、家の屋根裏には絶対に近づかないようにと両親から言われていました。特に、古びた天井収納の扉には鍵が掛かっていて、「開けてはいけない場所」として家族の暗黙の了解になっていました。 けれど、小学生というのは不思議なもので、「い...

あの夏休みの山林での出来事を、思い返すたびに、全てが霧の中の出来事のようにぼんやりしている。けれど、あの瞬間の感覚だけは妙に生々しく、今でも手触りのように心に残っている。 それは八月の終わり、夏休みも終わりに近づいた日だった。私は友人たちと...

あの図書館に二人で行った日のこと、少しばかり奇妙だった。 夏休みの終わりも近づいてきたころで、私は友人と一緒に課題を片付けるために図書館に向かった。地元では少し有名な古い図書館で、外観は歴史ある洋館のようだった。夏の日差しが強かったせいか、...

夏の夕暮れ、あの赤く染まった町の光景を私は忘れることができません。 その日は特に暑く、空には入道雲が堂々と立ち上がっていました。夕方になり、暑さが少し和らぐと、私は気分転換に町を散歩しようと思い立ちました。普段はよく通る道を選んだはずでした...

小学生時代の夏休み。あの頃は、時間が無限に感じられる一方で、一日一日はまるで蜃気楼のようにぼんやりとした記憶の断片として浮かんできます。特にあの奇妙な日、今思い返しても、現実だったのか夢だったのか区別がつきません。 それは夏休みも中盤に差し...

大学時代、私たちはいつも数人で行動していました。個々が異なる性格で、それが面白くもあり、まとまりとしても奇妙な雰囲気を持っていました。その時、誰もが「一人では行動しない」という暗黙のルールを守っていたのです。理由を明確にすることはありません...

それは、忘れもしない出来事でした。あの日も雪が降っていて、街全体が静まり返っていました。学校が臨時休校になり、私は自宅で過ごしていたのですが、昼過ぎに用事があって近所の公園まで出かけたのです。 その公園は、普段は子供たちが遊んでいる声で賑や...

去年の夏、久しぶりに海へ行った時のことです。都会の喧騒から逃れるように選んだ小さな漁村。そこには観光地の華やかさはなく、静かでどこか懐かしい風景が広がっていました。 到着した日は快晴で、青い空と海が一面に広がり、心地よい波音が耳に響いていま...

それは、大学時代の夏休み、友人たちと夜通し語り合った帰り道のことでした。時刻は午前3時を過ぎ、街は静まり返り、街灯の光がぼんやりと道路を照らしていました。空には薄い雲がかかり、月明かりも頼りない夜でした。 人気のない道を一人で歩いていると、...

それは数年前の秋のことでした。仕事の出張で地方を訪れた際、空いた時間を使って少し山を散策することになりました。その山はかつて「姥捨て山」と呼ばれていた場所で、地元の人々の間では「古い言い伝え」が今でも語り継がれていました。 山道を登りながら...