未分類 叫びと叫び
金曜の夜、居酒屋での飲み会が終わり、俺は終電を逃してしまった。仕方なく街外れの道を歩きながら、タクシーを拾おうとしたが、どこにも車影はない。繁華街から離れ、細い路地に入った途端、周囲はしんと静まり返っていた。 「なんか、気味悪いな……」 街...
2025-01
未分類 未分類 まぜっこ人間
俺が子供の頃、近所の公園に変わった遊びがあった。**「まぜっこ遊び」**と呼ばれていて、砂場の隅っこにみんなで集まり、土や砂をかき混ぜるだけの、単純な遊びだ。 ただ、その遊びには一つ、絶対のルールがあった。 「“まぜっこ人間”が来たら、すぐ...
未分類 一つへ
引っ越し先のアパートで、俺は奇妙な手紙を見つけた。ポストに投函されたその封筒は、差出人も住所もなく、表にはただ一言。 「一つへ」 何のことかさっぱりわからなかった。悪戯かと思い、封筒を捨てようとしたが――ふと、中から何かが動くような気がして...
未分類 待つな走れ
大学時代、俺は夜のランニングを習慣にしていた。昼間は講義とバイトで忙しく、夜しか時間が取れなかったからだ。人通りの少ない道を、イヤホンで音楽を聴きながら走るのが心地よかった。 でも、その日は少し違った。夏の終わりで、昼間はまだ暑いが、夜にな...
未分類 釘の痛み
あれは、俺が高校生の頃の話だ。夏休みのある日、俺は足の裏に釘を踏み抜いた。廃材置き場を通り抜けようとしたとき、錆びた釘が飛び出した板を踏んでしまったんだ。 「あっ、痛ッ！」 最初は、チクリとした程度だった。だが靴下に血が滲むのを見て、ようや...
未分類 下校道の怪物
小学生の頃、家の近くに**「下校道」**と呼ばれる、細い裏道があった。田舎町に多い、住宅街の隙間を縫うように続く抜け道で、地元の子供たちが学校帰りに使う近道だった。道幅は車一台がギリギリ通れる程度。片側には古い瓦屋根の家々が並び、もう片側は...
未分類 町の名前
町の名は忘れてしまった。 正確には、町の名前を誰も口にしなかったのだ。 初めてその町を訪れたのは、まだ私が二十代の頃だった。車で峠道を抜け、ふと気がつくと小さな集落が広がっていた。古い家々が肩を寄せ合うように建っていて、どの家も屋根は瓦で覆...
未分類 血みどろ地蔵
あれは、秋も深まった頃だった。 空気が冷たくなり始めた夕方、私たちは小さな神社の裏手にある坂道を歩いていた。その坂は、地元ではあまり知られていない古い道で、両側には竹藪が続き、日が暮れると途端に薄暗くなる場所だった。 「おい、あれ見えるか？...
未分類 巨大な
あれは高校生の頃、確か梅雨の終わり頃でしたね。夕立の後のじめじめとした空気が漂う中、私は部活の帰り道を一人で歩いていました。周囲はすっかり暗くなっていて、街灯の淡い光が濡れた道路に反射していました。 その日は妙に静かでした。いつもなら家路を...
未分類 菜の花
あれは春、桜が散り始め、菜の花が盛りを迎えた季節のことでした。私は地元の小さな川沿いを散歩していました。その川には長い土手が続いていて、一面に菜の花が咲き誇っていました。黄色い海のようで、とても美しい光景でした。 その日は特に天気が良く、風...