2024-12

あの出来事が始まったのは、小学校高学年の頃でした。当時、僕の家は古い日本家屋で、寝室には畳が敷かれ、壁には障子がはめ込まれていました。家は広かったものの、妙に静かで、夜になるとその静けさがかえって不気味に感じることがありました。 ある夜、深...

あの出来事は、中学校の廊下が薄暗くなり始めた放課後、静けさの中で起きました。部活が終わった僕たちは、校舎の裏手にある古い倉庫を通り抜けて帰ろうとしていました。そこはほとんど使われておらず、倉庫の鍵は錆びついていて、誰も近づかない場所でした。...

あれは、小学生の夏休みの終わり頃のことでした。夕方の放課後、僕たちは近所の空き地で遊んでいました。夏の終わり特有の、空が赤く染まり、少し湿った風が吹く頃です。普段は賑やかに遊ぶ僕たちも、その日は少し疲れていたのか、空き地に寝転んでぼんやりと...

僕たちは、ふとしたきっかけでその山奥の村に迷い込んだのです。夕方になり、辺りが薄暗くなり始めた頃、古びた木の看板に「祭」と書かれた矢印があるのを見つけました。どこに続くのか分からないその道を、何となく興味本位で進んでいきました。 山道を抜け...

あの日は、三人で何となく集まって、特に目的もなく町を歩いていました。季節は夏の終わり、夕方の陽が傾き始め、街灯がぼんやりと点灯し始めた頃でした。僕たちは商店街を抜け、少し古びた住宅街へ足を踏み入れました。そこは子どもの頃によく遊んだ場所でし...

僕の故郷は田舎で、田んぼが一面に広がるような静かな場所でした。学校の帰り道には、いつも農道を通り、稲穂が風に揺れる景色を眺めながら家に帰るのが日常でした。そんな中でも、子どもたちの間で「絶対に近づくな」と言われていた場所がありました。それは...

小学生の頃、僕の家の近くには大きな空き地がありました。草が生い茂っていて、風が吹くたびに波のように揺れるその空き地は、僕たちの秘密基地のような場所でした。夏休みの午後、僕と友達数人は、学校が終わってからそこで虫取りをしたり、かくれんぼをして...

中学生の頃のある夏の日、僕たちの町で奇妙な噂が広まり始めました。それは、「白い子供たち」が夜になると現れるという話でした。 最初にその話を耳にしたのは、クラスメイトのA君が「昨日、うちの近くの公園で変なものを見た」と言った時でした。A君によ...

僕が小学生だった頃、家の屋根裏には絶対に近づかないようにと両親から言われていました。特に、古びた天井収納の扉には鍵が掛かっていて、「開けてはいけない場所」として家族の暗黙の了解になっていました。 けれど、小学生というのは不思議なもので、「い...

あの夏休みの山林での出来事を、思い返すたびに、全てが霧の中の出来事のようにぼんやりしている。けれど、あの瞬間の感覚だけは妙に生々しく、今でも手触りのように心に残っている。 それは八月の終わり、夏休みも終わりに近づいた日だった。私は友人たちと...