2024-12

あの頃、僕たちの町では「タラタラ坊主」という怪談が流行っていた。誰が最初に言い始めたのかはわからない。ただ、学校でも公園でも、子供たちは皆、その話を知っていた。 「夜に一人で歩いていると、タラタラ坊主がついてくるんだって」「姿は見えないけど...

僕がまだ小学生だった頃の話だ。子供の頃の僕は、少し神経質で、いつも何かに怯えているような子供だった。家の中でも、どこか息苦しさを感じていた。特に、夜が苦手だった。寝ようとすると決まって嫌なことが起こるからだ。 僕の部屋は古い家の二階にあった...

僕はよく図書館に通っていた。高校時代の話だ。友人と過ごす時間も楽しかったけれど、時々一人になりたくなる日もあった。古びた図書館の児童書コーナーが僕のお気に入りだった。そこには誰も来ないし、棚に並んだ昔の児童文学を読みながら静かに時間を潰すの...

僕が高校生だった頃、ある友人に妹がいた。歳は僕らより少し下で、確か中学二年生。彼女はいつも静かで目立たない子だったが、兄である友人がよく口にしていた「無邪気な性格」からは少し遠い印象だった。 彼女の死は突然だった。学校帰りに倒れているのを近...

あの頃、僕は毎晩のように同じ夢を見ていた。 夢の中で僕は、いつも「白い部屋」にいるんだ。四方が白く塗り潰され、床も天井もどこまでも白い。ただの空間。だけど、その真ん中には一本の扉が立っていた。古びた木の扉で、見覚えはない。 ——誰かが、向こ...

あれは、確か冬のことだった。僕が中学三年生の頃で、受験が近づいていた。自分の人生を少しでも変えたくて、僕は放課後も学校に残って勉強することが多くなった。 冬の夕暮れは早く、校舎を出る頃にはすっかり夜になっていた。街灯がまばらに灯る中、君たち...