2024-12

あの夏のある晩、私たちは誰かの提案で、一緒に怖い映画を見ることになりました。場所は啓介の家。彼の家は広くて、リビングには大きなテレビがあり、夜中でも家族に気兼ねなく集まれる場所でした。蒸し暑い夜でしたが、エアコンの冷たい風と缶ジュースを手に...

友人がその話をし始めたのは、夏休みの初めのことでした。「最近、夜中になると機関車みたいな音が聞こえる」と言うんです。最初は冗談かと思いました。近くに鉄道はありませんし、機関車なんてずっと前に姿を消しているはずですから。 でも、彼の様子は本気...

それは、友人と夜中に近くの公園を歩いていた時のことでした。その公園には、古い石の階段があり、私たちはよくその先にある展望台に行って星を眺めていました。 その日も同じように階段を上ろうとしましたが、妙なことに気づきました。いつもならすぐに見え...

それは、梅雨の夜でした。外は土砂降りの雨で、家中が雨音に包まれていました。私は部屋で読書をしていたのですが、ふと耳に違和感を覚えました。 雨音に混じって、家の中から「ぺた、ぺた」という足音のような音が聞こえてきたのです。最初は、家族の誰かが...

あれは夏の終わり頃、夜中にふと目が覚めた時のことでした。暑さのせいか、窓を開け放して寝ていたせいか、外からかすかに「ざわざわ」という音が聞こえてきたんです。最初は風で木々が揺れる音だと思っていました。でも、それにしてはリズムが妙に規則的で、...

夜の学校――誰が最初に「忍び込もう」と言い出したのかは覚えていません。ただ、夏休みも終わりに近づいていたあの頃、退屈を紛らわすためのいたずらが、少しずつ度を越えていったのは確かです。学校に忍び込むなんて、やってはいけないことだとわかっていま...

歩夢は普段から落ち着いていて、あまり冗談を言うようなタイプではありませんでした。それだけに、その日の彼の話は、私たちにとって妙に生々しく、そして信じざるを得ないものでした。 夕暮れ時、歩夢は家の用事で田んぼの畦道を歩いていたそうです。夏特有...

商店街は、妙に活気がなく、どこか暗い雰囲気が漂っていました。暑さで人通りも減り、シャッターを下ろした店が増えていたせいかもしれません。でも、それ以上に街を陰気にしていたのは、あの「遊び」のせいでした。 最初にそれが流行りだしたのは、私たちの...

あの夏、私たちは毎日のように遊び回っていました。近所の川や山、そして夕方になれば駅前の小さなバス停に集まっては、ただ話をするだけの日もありましたよね。あのバス停、覚えていますか？ぼろぼろの屋根と、手書きの時刻表が貼られた看板。それに裏手には...