全裸の白い人

今のアパートに引っ越して間もない頃だった。

築50年を超える古い木造住宅。
安さに惹かれて決めたが、古い日本家屋特有の薄暗さは気になっていた。
特に畳の部屋――日中でも、少し暗い。

その日、夜遅くまで仕事をして帰宅した俺は、疲れて布団に潜り込んだ。
畳の感触がひんやりと足に触れる。
その感覚が妙に気持ち悪くて、布団を引き直そうとした瞬間――

畳の上に誰かが寝ているのが見えた。

全裸の人間だ。
真っ白な肌をして、仰向けに寝ている。
布団の端から見えるのは、細長い腕と、胸元。

「……誰だ？」

声をかけたが、そいつは動かない。
まるで、俺の布団のすぐ隣で、畳に染み込むように横たわっている。

怖くなって、急いで布団から飛び出した。
部屋の電気を点ける――だが、誰もいない。

「気のせいか……」

そう思い直して布団に戻ろうとしたが、畳が濡れていた。

俺が見たはずの場所――その畳の上に、まるで誰かが汗をかいたような、人型の湿った跡が残っている。

次の日も、そいつはいた。

やはり、畳の上に全裸で寝ている。
前日より、少しこっちに近づいている気がした。

「おい、誰だってんだ！」

今度は声を荒げて、そいつの顔を確かめようとした――
だが、頭の位置がおかしい。

頭が、腹の上に載っている。

俺は、そこでもう限界だった。
慌てて外に飛び出し、しばらくコンビニで時間を潰した。

帰宅すると、部屋は静まり返っていた。
だが、畳の上には、人型の跡がくっきりと残っている。

湿っているどころか、畳が変色していた。
俺は恐る恐る近づいてみた。

その跡を見て、全身が凍りついた。

――それは、俺が見た全裸の人間そのものだった。
腕の角度、足の位置、頭の向き――すべて俺が見た通りだ。
だが、そこに跡が残っているということは――
あの白い人間は、消えていないのだ。

今も、畳の中に染み込むようにして潜んでいる。

あれから、毎晩のようにあの跡が現れる。
最初は薄い跡だったが、日に日に濃く、畳の色が変わるほどになった。

気づいてしまったんだ。
そいつは――もう俺の下にいる。

畳の下で、全裸のまま、俺が寝るのを待っているのだ。
もしも俺が、深夜にふと目を覚ましたら――
たぶん、また隣にあの白い人間が畳から顔を出しているのだろう。