叫びと叫び

金曜の夜、居酒屋での飲み会が終わり、俺は終電を逃してしまった。
仕方なく街外れの道を歩きながら、タクシーを拾おうとしたが、どこにも車影はない。
繁華街から離れ、細い路地に入った途端、周囲はしんと静まり返っていた。

「なんか、気味悪いな……」

街灯の明かりがまばらに続く一本道。
アスファルトに靴音が響くたび、自分の足音がやけに耳に残る。

――その時、どこか遠くから誰かの叫び声が聞こえた。

「うわああああッ！」

一瞬、足が止まる。
叫び声は、明らかに人間のものだった。

路地の奥から、女の声がしたように思えた。
助けを求めるような、悲痛な叫び声。

俺は辺りを見回したが、誰もいない。
ただ、声が反響しているのか、方向がよくわからなかった。

「……気のせいか？」

少し不安になりつつも、歩き出そうとしたその時、また聞こえた。

「いやああああッ！」

今度は、より近い。

まさか事件か？
こんな夜遅くに、ここで？
俺は迷ったが、なんとなくその声の方へ足を向けた。

路地を進んでいくと、暗がりの中に公園の入り口が見えた。
薄暗い街灯の下、ベンチが一つ置かれている。

「誰かいるのか……？」

声をかけようとした瞬間――
今度は、別の叫び声が響いた。

「うおおおおおッ！」

男の声だった。
その声には、恐怖とも怒りともつかない、異様な迫力があった。

女の叫び声とは、全く違う響き。

「何なんだ……？」

俺は足を止め、息を潜めた。
公園の奥に視線を向けると――
ベンチの裏に、誰かがいる。

暗闇の中、誰かがしゃがみ込んでいるのが見えた。
二人いる。

一人は、長い髪の女。
もう一人は、うずくまる男。

その男が突然、拳で地面を叩きながら叫んだ。

「うおおおおッ！もう嫌だ、もうやめろッ！」

その声に、女は笑っていた。
何かを囁くように、ゆっくりと男に近づく。

その光景が、どうにも現実味を感じさせなかった。

「……何してるんだ、あれ？」

俺は恐る恐る近づいた。
そして――

女がこちらを向いた瞬間、足が凍りついた。

その女の顔には、目がなかった。
いや、目はある。
ただ、瞼が上下とも縫い付けられているのだ。

「……！」

思わず後ずさる俺に、女が言った。

「叫んでごらん」

その声は、驚くほど穏やかだった。
だが、男は叫び続けていた。

「やめろッ！俺じゃない、俺じゃないんだ！」

女はゆっくりと、男に手を伸ばした。

その手が、男の顔に触れた瞬間――
男の叫びが、突然、ピタリと止んだ。

静寂が戻り、俺は息をすることも忘れて立ち尽くしていた。

「……誰も、聞いてくれないのよ」

女が、俺に向かって歩いてくる。
瞼を縫い付けられたまま、まっすぐにこちらを見つめているようだった。

「あなたも、聞いてくれる？」

俺は答えられなかった。

その瞬間――
どこからか、今度は子供の声が聞こえた。

「うわああああッ！」

それは、俺自身の叫び声だった。

翌日、ニュースで失踪事件の報道を見た。
名前は出なかったが、あの公園で見た男だろう。

しかし、あの女のことは、どこにも触れられていない。
まるで、最初からいなかったかのように。

夜になると、どこからともなく、誰かの叫び声が聞こえるのだ。

「聞いてくれ！」
「誰か、助けてくれ！」