貴方ですか？

東京の目抜き通り、夜のネオンが煌めく中、私は人混みをすり抜けるように歩いていた。仕事の会合が終わり、ふらふらと夜の街を歩くのが習慣になっていた。都会の喧騒の中で一人でいると、まるで自分が消えてしまったような気持ちになれる。それが私にとってのささやかな逃避だった。

その夜も、私は通りを歩いていた。店の明かりがまぶしく、行き交う人々の顔がぼんやりと浮かび上がる。どこに向かうわけでもなく、ただ歩く。そうしていると、ふと人々の間から視線を感じた。周りを見回すと、誰かがこちらをじっと見つめているのがわかった。

遠くからこちらを見ているのは、初老の男性だった。彼は背の高い細身の体に、古びたスーツをまとっていた。私は一瞬、彼の目と目が合ったように感じたが、すぐに目を逸らした。知らない人に見られているというのは、奇妙な感覚だった。

私は歩く速度を速め、人混みの中に紛れ込んだ。だが、ふと立ち止まり、後ろを振り返ると、彼はまだこちらを見ていた。少し気味が悪くなり、私はそのまま通りを抜けて裏道に入った。裏道は静かで、人の気配はほとんどなかった。

しばらく歩いた後、私は足を止めた。誰もいないはずの裏道で、再びあの視線を感じたからだ。振り返ると、そこには先ほどの男性が立っていた。彼は私に向かって歩み寄り、そのまま立ち止まった。暗がりの中で彼の顔がぼんやりと浮かび上がり、その目がこちらを見つめていた。

「貴方ですか？」

彼は低い声で言った。その言葉に、私は驚いて声を失った。何を言われたのか理解できなかった。ただ、その声がどこか悲しげで、絶望的な響きを持っていたことだけは分かった。

「貴方ですか？」

彼は再び同じ言葉を繰り返した。私は答えることができず、ただその場に立ち尽くしていた。彼の目は私の心の奥を見透かすように感じられ、逃げ出したいという衝動に駆られた。

「誰かと間違えているんじゃないですか？」

私はようやく声を絞り出したが、彼の表情は変わらなかった。彼は私の顔をじっと見つめ、再び口を開いた。

「貴方ですか？私を覚えていますか？」

その言葉に、私は背筋が寒くなった。まるで彼が私を知っているかのような、その言い方が恐ろしかった。私は頭の中で必死に彼の顔を思い出そうとしたが、全く記憶にない。

「ごめんなさい、私は貴方を知りません」

私は震える声で答えた。すると、彼は少し悲しそうな表情を浮かべ、ため息をついた。

「そうですか…やはり、貴方ではなかったのかもしれません」

彼はそう言い残し、踵を返して歩き出した。私はその場に立ち尽くし、彼の背中を見送った。彼が角を曲がり、姿が見えなくなると、私は一気に安堵感が広がった。

それから数日後、私は再びあの目抜き通りを歩いていた。夜の街は相変わらず人で溢れていたが、私はどこか不安な気持ちを感じていた。再びあの男性に会うのではないかという予感があったのだ。

ふと通りの向こう側を見ると、あの男性が立っていた。彼は相変わらず私を見つめていた。恐怖で足がすくんだが、私はそのまま歩き続けた。彼の視線を感じながら、私は街の明かりの中に消えていった。

彼が誰で、なぜ私に「貴方ですか？」と尋ねたのか、答えは分からない。ただ、彼の目の奥に宿っていた悲しみが、私の心に残り続けている。

あの目抜き通りを歩くたびに、彼の視線を感じるような気がしてならない。彼の「貴方ですか？」という問いかけが、今でも私の耳に響き続けている。