拾った手紙

社会人1年目の冬、私は毎日終電で帰るような忙しい日々を送っていた。ある日、駅のベンチに小さな黒い手帳が置かれているのを見つけた。薄暗い駅のホームに人影はなく、忘れ物のように見えた。

「誰かの落とし物かな？」

中を確認しようと手帳を開くと、最初のページにはびっしりと細かい文字が書かれていた。内容は日記のようだったが、奇妙な点が一つあった。

全て未来の出来事が書かれている。

「○月○日　午前8時45分　A駅のホームで傘を落とす」
「○月○日　午後2時30分　B社の会議室でプレゼン失敗」

どれも詳細に書かれているが、予測して書いたのか、それともただの冗談なのか分からなかった。興味を引かれて、その手帳を持ち帰ることにした。

次の日、仕事の帰りにその手帳を読み返していた時、不意にあるページの記述が目に留まった。

「○月○日　午後10時40分　終電のホームで男性が線路に転落」

今日の日付だった。しかも、まさに私が今いる駅の時間が書かれている。

「偶然だよな……」

そう思いつつも、時計を見ると、手帳に記された時間が近づいていた。不安に駆られ、ホームを注意深く見渡すと、スーツ姿の男性がふらつきながら歩いているのが目に入った。

その瞬間、男性は足を滑らせて線路に転落した。私は咄嗟に駅員を呼び、男性はなんとか無事に救助されたが、手帳に書かれていた通りの出来事に震えた。

この手帳は一体何なのか。どうして未来の出来事を知っているのか。

それから数日間、手帳に書かれた内容を確認しながら生活したが、不思議なことに記述の通りの出来事が次々と起きた。

「○月○日　午後7時10分　会社のエントランスで電話を落とす」
「○月○日　午前11時20分　取引先の名刺を忘れる」

どれも避けられるかと思ったが、どんなに注意しても必ず実現してしまう。

そして手帳の最後のページに目をやった時、私は言葉を失った。

「○月○日　午後11時15分　自分が電車に轢かれる」

その日は明日だった。

翌日、私は終電を避け、家に帰る道を変えることにした。手帳に書かれた運命を変えるために、あらゆる選択を慎重にした。

だが、夜11時15分、踏切の前でふと気づいた。

私のポケットから、手帳が消えている。

その瞬間、背後から電車の音が近づいてきた。振り向いた時、目に入ったのは踏切の向こうで落ちていた、あの黒い手帳だった。

そして次の瞬間、轟音と共に視界が真っ暗になった。

その後、私は意識を失ったが、不思議なことに目を覚ました場所は自宅のベッドだった。ただ、手帳はどこにも見当たらない。

今でも、駅や踏切を通るたび、ポケットの中にあの黒い手帳が戻ってきている気がする。そして、その最後のページに書かれた内容が、いつ更新されるのか分からないままだ。